一个物质与精神双重“破产”的男人，在“游泳”过程中，看到人间百态，见识到了其中的虚伪贪婪，但还是禁不住想“回归”，成为他者中的一员。在很不同的人接触中，他偶露单纯，但马上又会被自我与虚妄所吞噬。游泳池是一种身份、生活方式的象征，一种装饰。还有提及科技也会为奢侈服务

伟大的心理剧，伟大的结构。一个长长的包袱，抖出中产的悲剧。所有人随时都在party，反讽的整体场域？情绪控制绝佳，最初的鸡血式的狂欢，逐渐变得古怪，最后则是众人嫌弃。结局干净利落，一切细节都在如洋葱般一层层的剥离之中，在众人的台词中。

直奔菲茨杰拉德式幻灭而去的野心之作

别说什么“游回子宫”了，镜头后的性别政治脏着呢。Barbara Loden本来有个第三者角色，卡赞不高兴，把底片都销毁了。

公民凯恩之公路片，剥洋葱般卸下层层伪装，兰卡斯特又一次表现惊人，和《孽海痴魂》一样，解构了一个内心在滴血的疯狂信仰者（信仰自己的过去也是信仰）；人对负面回忆下意识选择性遗忘是一种生理反射式自我保护，冲破这层保护一定血淋淋